Raccolte
Storiche

COMUNE DI

MONZA

Archivio
Storico

6a edizione 2013-2014
Categoria D - Adulti

Segnalata dalla giuria

Federica Trevisanello

Rivoglio il mio scialletto

“Dove andremo mai a finire di questo passo?”. Con un moto di stizza Ottavio Previtali
getto a terra il giornale appena vistane la prima pagina. Angiolina non alzo lo sguardo
dal tavolino da ricamo e di sottecchi indago il volto del marito. Un impercettibile
tremito delle labbra fu tutta la sua reazione.

“Non bastavano quei delinquenti sfaticati degli anarchici socialisti senzadio! Pure il papa
Ci si mette ora”.

Senza alzarsi dalla poltrona, Ottavio si verso una generosa razione di brandy, diede un
tiro rabbioso alla pipa che stava per spegnersi e prosegui:

“Il Papa, il tuo Leone Xlll se ne esce con una bella enciclica: Rerum Novarum'l’ha
chiamata”. Ottavio sorseggio un altro po’ di brandy, raccolse il giornale e inizio a
leggere.

“Senti, senti qui cosa dice: «...e chiaro, ed in cio si accordano tutti, come sia di estrema
necessita venir in aiuto senza indugio e con opportuni provvedimenti ai proletari, che
per la maggior parte si trovano in assai misere condizioni, indegne delluomo~». E non e
tutto, nossignori! Noi padroni saremmo degli schiavisti, degli sfruttatori, e bisogna
difendere il popolo da noi. La classe lavoratrice, i poveri, i bisognosi, la questione

sociale... Ecco cosa dice il Papa: «Nel tutelare le ragioni dei privati, si deve avere un

! Con enciclica RerumNovarum, promulgata il 15 maggio 1891 da papa Leone XIlI, per la prima volta la Chiesa cattoli-
ca prese posizione sul tema delle questioni sociali. E considerata il fondamento della moderna dottrina sociale cristia-
na.Anche se U’enciclica condanna il socialismo, il sindacalismo e la lotta di classe, essa chiede tuttavia ai “padroni” di
mitigare ’atteggiamento verso i dipendenti e di migliorare le condizioni di lavoro. E la prima volta, dalla rivoluzione
industriale, che la Chiesa Cattolica prende posizione riguardo alla questione sociale.



riguardo speciale ai deboli e ai poveri».”

Ottavio, brandendo la pipa come uno scettro, prosegui:

“l ricchi sono quelli forti, mentre le «misere plebi», gli operai, sono i «deboli»,
i«bisognosi»! A sentire il Papa lo Stato se ne deve prendere cura. Poverini! Complimenti
al Santo Padre! Venga lui con me, venga a vedere come stanno veramente le cose: chi e
che lavora davvero e quali sono gli sfaticati! Venga a vedere cosa succede se molliamo
un attimo la disciplina: sai quanti cappelli uscirebbero dalla fabbrica se non ci fossi io a
controllare quel branco di ateisti fannulloni!”.

Angiolina cerco nel cestino da lavoro una nuova gugliata di seta, azzurra come il manto
della Madonna e provo a infilarla nella cruna dell’ago. Ma la mano le tremava. Una
ciocca dei morbidi capelli castani si era scomposta e le ombreggiava |’occhio sinistro.
Non osava spostarla, nel timore che il marito se ne accorgesse e la rimproverasse per la
mancanza di cura e di decoro. Forse, se continuava con calma a ricamare il cuore di
Maria a protezione della croce di Nostro Signore, l’amore di Colei che tutti consola
l’avrebbe protetta. “L'Eglise est le navire qui garde le trésor de notre foi et de notre
espérance®”, prese a ripetere tra sé mentre finalmente riusciva a infilare l’ago. Iniziava
a sentire il caldo della sera e ’aria nella stanza del salotto si stava facendo soffocante.
Era un maggio mite e sino ad allora la giornata era trascorsa tranquilla. Dopo colazione,
il marito era andato come ogni giorno all’opificio, mentre Angiolina si era dedicata alle
solite incombenze: aveva controllato i conti della cuoca, si era sincerata che Berta
lucidasse con impegno tutta ’argenteria e che Biagio pulisse per bene il giardino e
potasse a dovere le siepi lungo il viale d’ingresso. Nel pomeriggio era riuscita a fare una
lunga passeggiata in centro con la bambina e la giovane istitutrice. Mancava oltre un
mese alla fiera di San Giovanni, eppure gia si percepiva il fervore dei preparativi e
Monza brillava di una luce tutta particolare che la rendeva piu vitale che mai. Era
qualcosa che sembrava esalare dalle pietre delle strade, dagli odori delle bancherelle,
dai mulini animati dalle acque vivaci del Lambro. Un’atmosfera di trepida attesa che si
trasmetteva alle persone. Anche la piccola Esperia la percepiva. Avevano passeggiato
lungo il Corso e si erano fermate all’Arengario a prendere lo zucchero filato. Sul pallido
visino della bimba gli occhi si erano fatti ancora piu grandi e luminosi alla vista del
Duomo. Avevano pregato e si erano fermate ad ammirare i giochi che la luce calda del
tramonto faceva sui rosoni della facciata. Quando erano rincasate per cena gia le pareva
che la sua bimba avesse preso il colore della salute e che somigliasse di piu alle figlie

paffute e rosate della cognata. Aveva ormai cinque anni, Esperia, eppure ad Angiolina

’In Francese nel testo: “La Chiesa € il bastimento che tiene il tesoro della nostra fede e della nostra speranza”.



sembrava ancora cosi piccola, con quelle gambine ossute e quei capelli, serici e delicati
come quelli di un neonato. Sarebbe mai cresciuta? O forse era sin troppo grande, ormai
vecchia, quando guardava sua madre senza profferire parola, ma con [’espressione di chi
ha gia visto tutto e tutto ha compreso.

“... e poi ho parlato con Odette, che mi ha riferito che tua figlia non ha ancora imparato
per bene l’alfabeto francese”. Ottavio continuava a parlare, il bicchiere vuoto sul
tavolino di mogano, il giornale di nuovo per terra. “So anche che oggi ha sporcato di
marmellata il suo abbecedario. E un volume raro e prezioso che ho fatto venire apposta
da Parigi. E lei lo tratta cosi! E tu: dov’eri?! Anzi: dove credi di essere? Ancora da
maman, dove la tua unica occupazione era suonare il pianoforte e dipingere
acquerelli?”.

“Ma... Ottavio ... sai bene che nostra figlia non U’ha fatto apposta. Anzi, era molto
mortificata. Ha pianto cosi tanto da avere le convulsioni. Ha promesso...”

“... promesso. Promesso, che cosa? Certe cose non devono accadere e basta. Primo
dovere di una giovane donna ¢ la gratitudine e il rispetto per cio che la generosita di chi
ha cura di lei le affida”.

“Ottavio, € solo una bambina!”.

“E da bambini che s’impara la creanza. Se non la si apprende da piccoli, non la
s’imparera mai. Senno si va a finire in una bella casa chiusa con le altre donnacce...”
“Ottavio, io...”

“Tu, niente. Fai venire qui Esperia, subito”.

L’ago scivolo dalla mano sudata di Angiolina, che in un sussurro replico:

“E tardi, sta gia dormendo. Dopo cena aveva un po’ di tosse e la fronte calda. L’ho fatta
mettere a letto prima del solito, per timore che si prenda un’altra polmonite, come
’inverno scorso...”

“Ho detto di farla venire qui. Ha sbagliato. Ha fatto un peccato molto grave e merita di

essere punita. Devo solo decidere quale sara la penitenza”.

“Peccato”. “Penitenza”. “Hai fatto il peccato, devi fare la penitenza”. D’improvviso
questa frase comincio a risuonare nella mente di Angiolina, con la forza e la ripetitivita
di un’ossessione. Da dove giungeva? Era una frase che lei conosceva bene, che aveva
udito mille volte, ma che sembrava riemergere dagli abissi dell’oblio, dalla tomba di una
vita precedente. Quanti anni erano passati? Angiolina sprofondo nei recessi della zona
buia dove giaceva quel ricordo. Fu un tuffo all’indietro di diciotto anni, a quel remoto

21 novembre 1873, quando la sua esistenza era cambiata per sempre.



Ottavio continuava a parlarle, ma Angiolina non lo ascoltava piu. Con la mente era di
nuovo dietro la porta dello stanzone dove si tenevano le lezioni delle pericolate, una
sala ampia e disadorna, perennemente grigia, percorsa da spifferi che ghiacciavano le
caviglie e tormentavano i geloni. Un enorme crocifisso ligneo alla parete ovest e un
unico finestrone che rischiarava a malapena ’ambiente, una fredda luce che rendeva
ancor piu lividi i volti delle ragazzine sedute ai banchi, mute, tutte rivolte verso suor
Judith, imponente figura statuaria davanti alla cattedra: questo ora vedeva Angiolina.

Si era in novembre e faceva freddo. Al centro, in piedi su uno sgabello, c’era una
ragazza: Primina. Immobile, lo sguardo fisso davanti a sé, puntato a scrutare il nulla. Era
i da un’ora e non aveva mosso un muscolo. Le labbra serrate, esangui, due cerchi scuri
sotto gli occhi, le dita delle mani con le unghie bluastre abbandonate lungo i fianchi. Un
corpo formoso, dal seno ben sviluppato che i cinerei abiti informi non riuscivano a
mortificare. Aveva tre anni piu di Angiolina, ma era molto piu grande di lei. Conosceva il
mondo la fuori, non si perdeva per le strade di Monza e nemmeno in quelle di Milano.
Sapeva persino come tornare a casa, lontano, a Nerviano, dove viveva suo padre.
Angiolina, invece, non usciva mai, non poteva unirsi nemmeno alla passeggiata
settimanale con le preservande, men che meno con le pericolate. Era una specie di
clandestina lei, passata in modo anonimo e segreto dalla ruota degli esposti di Milano
all’Opera del Buon Pastore di Monza, da poco fondata. Suor Marie Yvette era riuscita a
farsela affidare.

Angiolina ricordava suor Yvette e qualcosa era riuscita a sapere della storia di entrambe.
Due solitudini si erano unite in un destino: un’infante abbandonata e una giovane suora
in fuga da Napoleone lll, approdata a Milano senza conoscere una sola parola d’italiano
ma con uno spropositato desiderio di amare.Aveva votato il suo cuore al Signore e aveva
ardentemente desiderato che questo bastasse a farle dimenticare altri palpiti, in
particolare quelli provati per il cugino che aveva sposato la contessina de St. Simon, sua
intima amica nell’infanzia, temibile (e vittoriosa) rivale in eta da marito.

Quando, volontaria presso la Pia Casa degli esposti e delle partorienti in Santa Caterina
alla ruota in Milano, nei pressi dell’Ospedale Maggiore, aveva visto Angiolina, il ventre di
suor Marie Yvette si era contratto e la donna aveva avvertito un inusitato formicolio ai
capezzoli. Quella neonata avvolta in lini di fine fattura, pulita, serena e bella come un
cherubino, aveva suscitato in lei qualcosa di piu forte, intenso e profondo dell’amore
verso tutti i figli dell’Uomo. L’aveva sentita da subito come carne della propria carne.
Aveva pagato personalmente una balia sana e pulita che venisse ad allattare la bambina,

aveva controllato che la nutrisse a sufficienza, presiedendo alle sedute di allattamento.



Aveva fatto in modo che la bambina non dormisse insieme agli altri neonati, ma l’aveva
portata nella sua stanza, dove la notte poteva cullarla come la figlia che non avrebbe
mai avuto. Quando la bimba fu svezzata e la balia, come spesso accadeva, manifesto il
desiderio di portarla con sé e di crescerla insieme agli altri figli, suor Marie Yvette si era
detta: “non mi separerai dalla mia creatura”. Tanto fece e tanto si appello agli
altolocati parenti francesi, ben introdotti nel neonato stato italiano e presso Pio IX che
trovo una soluzione. A Monza, su impulso di un padre barnabita, una certa signora
Giuseppina Milani stava per fondare una nuova Opera pia ispirata al magistero di suor
Maria Eufrasia Pelletier. La carita, e un generoso lascito del barone de B., padre di suor
Marie Yvette, avrebbero aiutato a chiudere un occhio sulla presenza nella casa di una
trovatella.

Le suore di Nostra Signora della carita del Buon Pastore presero la direzione dell’Istituto,
nel 1863. Angiolina ormai sapeva camminare, iniziava a parlare e a dare un significato
speciale all’appellativo “madre” con cui si rivolgeva a suor Marie Yvette. Era tuttavia
una presenza scomoda la sua, di clandestina. Mentre U’Opera si andava
istituzionalizzando, si dotava di uno Statuto, di registri e di bilanci, il nome di Angiolina
non doveva comparire in nessun documento. La sua stessa esistenza doveva rimanere un
segreto.

Suor Marie Yvette mori che Angiolina aveva sette anni. La bimba pianse a lungo la
perdita di “ma mere” e rimase presso U’Istituto come una sorta di fantasma, presente a
tutte le funzioni religiose con le suore del Buon Pastore, educata personalmente da loro,
ma invisibile e inesistente per lo Stato italiano. Angiolina non doveva nemmeno avere
contatti con le giovani accolte in Istituto, per evitare chiacchiere, spiegazioni o
denunce, ma anche affinché la sua anima innocente non fosse turbata dai gesti e dai
discorsi di altre anime, quelle delle ragazze a rischio di perdizione perpetua.

Angiolina era solita assistere alle lezioni delle pericolate da dietro la porta dell’aula.
Nessuna [’aveva mai notata e lei si era sempre guardata bene dall’entrare in contatto
con le ragazze. Si faceva piccola piccola, tratteneva il respiro e le guardava,
chiedendosi cos’avessero fatto prima di entrare li, perché i loro occhi guardassero
sempre verso il basso e cosa fosse la mortificazione della carne cui dovevano sottoporsi.
Si muoveva come un’ombra lungo i corridoi deserti dopo la compieta’, sapeva che tra
loro, anche se il dormitorio era presieduto dalla suora sorvegliante, fluivano mille

correnti di complicita, amicizia e confidenza dalle quali lei era esclusa. Sapeva anche

3La Compieta & [’ultimo momento di preghiera della giornata. E [’ora che viene dopo vespri ed & cosi chiamata perché
compie le ore canoniche. Si recita prima del riposo notturno.



che quelle ragazze conoscevano misteri della carne piu arcani e indicibili di quelli della
fede.

“Anime malate”, “sifilitiche”, “maddalene” le chiamavano le suore del Buon Pastore,
pecorelle sperdute tra le tentazioni del mondo che U’infinito zelo delle seguaci di Maria
Eufrasia Pelletier avrebbe ricondotto sul sentiero della salvezza. L’amore perseverante,
fedele e fattivo, ovvero un’educazione concreta, fatta di regole, lavoro, preghiera e
sollecitudine avrebbe raddrizzato cio che ’esperienza mondana aveva deformato. “Il est
vrai que je n’avais ni talents, ni richesse... Seulement j’ai toujours aimé les personnes
avec toute la force de mon dme*”: ecco uno degli insegnamenti piu preziosi di suor
Maria Eufrasia. Una frase che anche la Superiora, suor Maria di Santa Teodolinda, era

solita ripetere e chiosare ogni volta che una nuova pericolata entrava nell’Istituto.

“Le bambine devono essere educate sin da piccole al rispetto e alla modestia” stava
dicendo Ottavio in poltrona. La sua voce si mischiava a quella della Superiora che
diciotto anni prima aveva cosi esortato le suore dell’Istituto:

“La force de mon dme’, care sorelle: su questo v’invito a riflettere. Il nostro zelo, la
nostra costante preoccupazione per la salvezza dell’anima delle nostre sorelle piu fragili
e sfortunate ci invita ad essere ferme e decise, forti, nel trasmettere il magistero della
retta via. Gesu, il Buon Pastore, ama immensamente ciascuno. Gesu incarnato ci ama
profondamente e ci ha mostrato come vivere e come servirlo. Altrettanto dobbiamo fare
noi nei confronti delle sfortunate ragazze che accogliamo nell’Istituto. Dobbiamo
indicare loro la retta via e aiutarle a percorrerla, sospingendole, accompagnandole e
facendo apprendere loro delle nuove abitudini, cosi che non errino piu”.

Erano le parole pronunciate dalla Superiora quando Angiolina aveva dodici anni e Primina
aveva varcato per la prima volta la soglia dell’Opera del buon Pastore. “Confiteor Deo
omnipotenti et vobis, fratres, quia peccavi nimis cogitatione, verbo, opere, et

’

omissione. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa...”, recitavano le buone madri
mentre introducevano Primina nell’Istituto. Angiolina aveva sentito il trambusto e si era
rincantucciata sulla scala “..Ideo precor beatam Mariam semper Virginem, omnes
Angelos et Sanctos, et vos, fratres, orare pro me ad Dominum Deum nostrum”. Angiolina
aveva visto una ragazza nuova, in abiti da contadina, scalza, con dei lunghi capelli

sciolti sulle spalle. “...Misereatur nostri Omnipotens Deus et, dimissis peccatis nostris,

“ In Francese nel testo: “E’ vero che non avevo né talenti, né ricchezza ... solamente ho sempre amato le persone con
tutta la forza della mia anima”. E una frase attribuita a Maria Eufrasia Pelletier.
*In Francese nel testo: “La forza della mia anima”.



perducat nos ad vitam aeternam. Amen®”

. La ragazza si era accorta di lei. Angiolina si
era ritratta dietro la balaustra, ma oramai era accaduto: era stata vista. Era bastato uno
sguardo. Primina si era accorta di lei e le aveva scoccato una lunga occhiata,
abbozzando una sorta di sorriso. Era cosi che era nata la prima, e unica, relazione di
Angiolina con un’altra ragazza. Un embrione di amicizia.

Primina era stata spogliata, le erano stati tagliati i capelli, le era stato coperto il capo,
le era stata fornita una tonaca informe uguale a quella delle altre ragazze ed era stata
edotta sui riti e i ritmi vigenti nell’Istituto. Sveglia alle cinque e mezza del mattino,
pulizia della persona e dei dormitori. Orazioni del mattino e Santa Messa alle sei e
trenta. Colazione e distribuzione dei lavori alle sette e trenta. Lavoro dalle otto alle
undici. E poi ancora catechismo, pranzo e ricreazione, lettura, lavoro, cena e
ricreazione, lavoro e orazioni finali. Sino alle nove della sera, quando sarebbe giunto il
momento di coricarsi. E meditazione. E silenzio. E respiro.

“Sai leggere? Sai scrivere? Sai far di conto? Sai cucire? Sai ricamare?” chiedevano le
suore. Primina non rispondeva. Guardava a turno quella corte di donne senza eta e
mugolava, come cantasse tra sé.

“Quando usciro di qui?” aveva chiesto infine.

“Quando sara il momento” aveva risposto suor Benedetta, cui Primina era stata affidata.
“Duman mi a andaru a ca’” aveva replicato Primina. Suor Benedetta non aveva battuto
ciglio, si era limitata a dire:

“Lo vedremo. Hai fatto il peccato, devi fare la penitenza”.

Primina aveva urlato frasi sconnesse, si era gettata a terra, aveva riso sguaiatamente,
picchiato i pugni e la testa sul pavimento e aveva rivolto alle suore una serie di parole
sconnesse di cui Angiolina non conosceva il significato. L’avevano lasciata li, stesa per
terra, in attesa che la crisi passasse ed erano uscite. Angiolina le si era avvicinata
timorosa con un bicchiere d’acqua sussurrandole: “Starai bene qui. Ci sono altre ventitré
ragazze come te. Il cibo non manca e le sorelle non sono cattive. Lo fanno per il tuo
bene”.

Con lo sguardo ancora velato dalla rabbia, Primina aveva ripetuto: “Duman mi a andaru
a ca”, e aggiungeva quasi con dolcezza: “bela tusa, ti te gh’eet el dun de Dio de capi

nagott”®.

%Le monache recitano in Latino il Confiteor, la preghiera penitenziale del rito cattolico: «Confesso a Dio onnipotente e
a voi fratelli che ho molto peccato in parole, opere e omissioni. Per mia colpa, mia colpa, mia grandissima colpa. E
supplico la beata sempre Vergine Maria, gli Angeli, i Santi e voi fratelli di pregare per me il Signore Dio nostro.Dio
Onnipotente abbia misericordia di noi, perdoni i nostri peccati e ci conduca alla vita eterna. Amen».

7 In milanese nel testo: “Domani andro a casa”.

®In milanese nel testo: “Bella ragazza, hai il dono di Dio di non capire nulla”. E un detto tuttora diffuso.



Era arrivata anche la Pasqua del 1873 e il padre di Primina era venuto da Nerviano a
trovare la figlia. Era un uomo corpulento, dalle grandi mani nodose, provate dal lavoro
nei campi, gli abiti lisi ma puliti. Gli era stato concesso di trattenersi in parlatorio con la
figlia per solo mezz’ora. Le aveva portato delle uova fresche e una focaccia preparata
dalla vicina. Alle suore una fiaschetta di vino rosso, “per onorare Nostro Signore”, aveva
bisbigliato. Terminato il colloquio, aveva chiesto di conferire con la Superiora.

“Mia figlia mi preoccupa: la sta ben no’. E smagrita, sciupata e mi ha detto che sta
perdendo i capelli. ‘Portame a ca’, [’ha m’ha ditt™,che qui non ci vuol rimanere”, disse
nel suo stentato italiano a suor Maria di Santa Teodolinda, la quale lo liquido con poche
frasi:

“Sua figlia ha bisogno di qualcuno che si prenda cura del suo spirito piu che del suo
corpo. Quel prezioso vaso che racchiude ’anima fatta a immagine di Nostro Signore e
stato sbeccato e non si puo riparare. Il suo contenuto, tuttavia, puo ancora essere
salvato. Per questo Primina & qui e qui deve rimanere”.

Il padre di Primina non aveva compreso cosa c’entrasse il vaso con la sofferenza della
figlia e se ne era andato sconsolato, “spero che quando tornero a Natale stara meglio”,
aveva detto. Non sapeva che le monache avrebbero vietato da quel momento in poi a
Primina qualsiasi visita. Non sapeva nemmeno che la figlia aveva la sifilide e che di li a
qualche mese sarebbe stata ricoverata all’Ospedale Maggiore di Milano per essere
curata.

Primina era partita per l'ospedale con ancora addosso gli abiti dell’lstituto, ma
reclamando il suo scialle: “El me scialett. Deme el me scialett’” urlava, mentre la
carrozza l’accompagnava a Milano. Angiolina sapeva che quello scialle era 'unico
ricordo della madre di Primina, morta quand’era bambina. “Anche ma mere € morta
quand’ero piccola”, aveva pensato, e di soppiatto aveva trafugato lo scialle dalla stanza
dove venivano accatastati tutti gli abiti delle pericolate e lo aveva portato nella sua
celletta, uno stanzino ricavato sul retro della cucina e riservato solo a lei. Era uno
scialle in lana grezza, scuro, con delle lunghe frange e la cifra “P” ricamata nell’angolo
inferiore. Odorava di muschio e di erba appena tagliata. Era caldo e umido.

Giorno dopo giorno Angiolina aveva atteso con ansia il ritorno di Primina chiedendosi
cosa facesse la sua amica. Se sarebbe guarita, se le avrebbe ancora lanciato uno dei suoi
enigmatici e ineffabili sorrisi. Se le avesse ancora permesso di sfiorarle il seno mentre le

diceva “un giorno crescera anche a te e un giorno un uomo ti amera per questo”. La

°In milanese nel testo: “non sta bene”.
In milanese nel testo: “’Portami a casa’, mi ha detto”.
“In milanese nel testo: “Il mio scialletto. Datemi il mio scialletto”.



sognava e pregava per lei, per la salvezza del suo corpo e della sua anima. Sgranava il
rosario e invocava la Beata Maria Vergine Madre di Dio affinché donasse a Primina la
grazia e la riportasse da lei. Non aveva nulla da donarle perché Angiolina non possedeva
nulla. Pero poteva fare qualcosa per lei. Angiolina era bravissima nel ricamo: aveva dita
agili, veloci, precise e dotate di un innato buongusto. Nei due mesi in cui Primina era in
Ospedale, Angiolina si era applicata allo scialle dell’amica. Tutte le sere, giunta l’ora del
riposo, si ritirava nella sua celletta e si dedicava al ricamo sullo scialle della giovane
penitente. Non aveva bisogno della candela, né della luce della luna, poiché era
talmente abituata a vivere nell’oscurita che quella era diventata una condizione quasi di
agio. Attorno alla “P” dell’iniziale aveva ricamato un cuore, vermiglio come quello della
Madonna che le suore portavano sempre sul petto. Con la seta piu bella che riusciva a
sottrarre dai cestini delle pericolate, lo aveva ricamato a punto pieno per colmarlo
dell’amore che portava all’amica.

Finalmente Primina torno. Era guarita. Era tornata bella e florida come quando si erano
viste per la prima volta. Angiolina lo capi dal tono baldanzoso della voce quando la senti
urlare: “Voglio i miei vestiti! Dove sono i miei abiti? Devo tornare a casa: mio padre mi
aspettal”.

Angiolina era corsa a prenderle lo scialle. Era preparata a perderla di nuovo, cosi come
aveva perso la buona suor Marie Yvette. Le bastava sapere che non sarebbe stata
dimenticata. Poi pero aveva sentito il portone richiudersi, aveva udito la voce di suor
Veneranda che con tono misurato diceva: “Vediamo, devono essere qui. Siedi intanto.
Abbi pazienza, aspetta un attimo che i miei occhi sono deboli e faccio fatica a
riconoscere le cose di tutte. Ah, Maria Vergine, aiutami tu, come faccio a trovare i tuoi
abiti tra tutti questi altri?”.

Angiolina si era arrestata dietro l’angolo del corridoio. Era poi stata la volta della voce
di suor Judith, fredda, metallica: “Primina, dove credi di andare? Hai fatto il peccato,
devi fare la penitenza. Rimarrai qui sino a quando non avrai compreso la differenza tra il
Bene e il Male. A quanto vedo sei ancora molto lontana da averne coscienza”.

Angiolina si era tappata le orecchie ed era corsa via: non riusciva a tollerare 'urlo. Fu
come se per un istante tutto si fermasse, in attesa che quella disperazione animalesca
travolgesse e seppellisse come una frana ’edificio e con esso tutte le donne che vi
stavano dentro. Poi il silenzio piu totale. Primina fu isolata e Angiolina non riusci a
mettersi in contatto con lei. Dov’era? Nel dormitorio con le altre ragazze il suo letto era
vuoto. Nell’ala riservata alle suore non si trovava. Nel giardino non c’erano ricoveri.

Nella cappella, nella sacrestia, nella cripta, nella legnaia.... Angiolina guardo ovunque,



ma non riusci a scoprire dove avessero fatto dormire Primina quella notte. Né lo scopri
nei giorni seguenti. Né riusci a parlare con Primina che non la guardava piu e sembrava
offesa anche con lei. Primina non parlava piu. Si rifiutava di pregare e persino di

mangiare.

L’aria in salotto si sta facendo piu fresca. Angiolina si alza dalla poltroncina e si avvicina
al marito. Gli sorride e gli porge ancora un po’ di brandy, sfiorandogli il polso e
mormorando: “Povero caro, com’e difficile educare una fanciulla!”. Ora lei sta
ricordando tutto: un velo le € caduto dalla mente e con il ricordo € nuovamente al 21
novembre di quel lontano 1873. Nella ricca casa di via Visconti e tarda sera e le lampade
illuminano gli arazzi e i velluti, ma all’Opera del Buon Pastore € primo pomeriggio, il
cielo e plumbeo e si gela. Primina € in piedi come ormai accade da sedici giorni, da
quando con l’inganno e stata rinchiusa di nuovo. Non prega, non lavora, non medita sui
suoi peccati. E in piedi su uno sgabello. C’& anche suor Judith, il cui fervore pedagogico,
la cui fermezza e zelo sono note e temute da tutte. La monaca e di fronte a Primina e
sta parlando:

“Sei sporca e sgradevole. Non ti sei pulita le unghie. Il tuo collo e rigato di nero. Emani
cattivo odore. Rimani li, in piedi, cosi che le tue compagne di sventura vedano come si
riduce un’anima priva della Grazia. La tua sporcizia esteriore altro non e che il riflesso
di quella macchia, ben piu profonda e vergognosa, che lorda il tuo spirito”.

Suor Judith le giro attorno, squadrandola con ribrezzo, e prosegui, rivolta alle altre
ragazze:

“Guardate, guardate come si riduce chi non e capace di mortificare i desideri della
carne e non conosce modestia, pudicizia e sobrieta! Guardate, guardate: il corpo di
Primina e quello di una comune fanciulla. Dio le ha dato una forma piacente, come a
voi. Ha forse qualche deformita particolare? E strabica o storpia? No. Nessuno potrebbe
immaginare che il Maligno abbia gia trovato in lei la sua serva e la sua intermediaria.
Eppure, € cosi. E me ne dolgo, perché se in lei e evidente che il Demonio ha preso
albergo, altrettanto ha fatto con voi, anche se non ve ne accorgete. Guardatela e
specchiatevi in lei”. Le ragazze mantenevano i visi rivolti verso il basso, anche se si
erano immobilizzate e avevano smesso di rammendare. La voce di suor Judith, invece, si
era alzata di un altro tono:

“Questa ragazza non € una pecora smarrita. Non € un membro del vero gregge. Dovete
stare in guardia da lei ed evitare di seguire il suo esempio. Rifuggitela, escludetela,

tenetela lontana dalle vostre occupazioni, parole, meditazioni. Forse possiamo ancora



salvare la sua anima, ma”, qui la voce si fece piu tremula, “questa ragazza, nata in un
paese cristiano, e peggio di molte piccole pagane che non conoscono il vero Dio e
adorano gli idoli!”. Una pausa, un’altra occhiata a Primina, infine suor Judith disse: “Ora
alzatevi. Avvicinatevi una ad una e osservatela per bene”.

Angiolina vide Olga, seduta in prima fila, che a un cenno di suor Judith si alzo dal suo
banchetto e si avvicino a Primina. Sollevo lo sguardo e cerco gli occhi della compagna.
Fu come se un raggio passasse da un volto all’altro. L’aria si carico di energia man mano
che le ragazze sfilavano davanti alla giovane messa alla gogna. Suor Judith non la
percepiva; sedeva dietro la cattedra, soddisfatta della lezione di quel giorno. C’era
ancora speranza di redenzione: bastava isolare la mela marcia, mostrarne il putridume,
additarne l'orrore. Chi era stata solo intaccata dal germe del peccato avrebbe provato
un irrefrenabile desiderio di salvezza, avrebbe espiato e si sarebbe redenta.

Quella notte, pero, accadde il finimondo. Angiolina si sveglio di soprassalto a un
frastuono di voci provenienti dalla camerata del piano superiore: le pericolate erano in
rivolta! Alcune suore correvano spaventate verso il refettorio, altre sbandavano alla
ricerca della Superiora, le piu anziane avevano fatto capannello e pregavano a voce
alta.

Le ragazze avevano superato il refettorio e cantando si erano lanciate nei locali della
dispensa; addentavano e si tiravano la frutta; scoperchiavano i barilotti delle
confetture, pescando a mani nude tra le melasse e le mostarde. Primina non era tra
loro. Angiolina corse al piano di sopra a cercarla. Era li, fremente, intenta a costruirsi
una rudimentale corda per fuggire dalla finestra.

“Primina, che fai?” chiese Angiolina, pur avendo capito.

“Angiola, Angioleta, bela tosa, vado a ca'®”

, rispose la ragazza raggiante.

“Ma non puoi”.

“Si che posso. Chi mi trattiene piu?! Scappa anche tu, vieni con me: ho degli amici a
Nerviano... o se vuoi possiamo andare a Milano, dove per me c’é una porta sempre
aperta”.

“lo... no. Non posso lasciare le suore... non conosco le strade... ho paura!”

“Paura.Chi maa non fa, paura no gh’ha™”. Intanto Primina continuava ad annodare
lenzuola, teli e tende. Angiolina non poteva andare con lei. LlIstituto era tutto il suo
mondo e, se anche suor Judith era intransigente, le suore erano sempre state buone con

lei e ’avevano preservata dai pericoli del mondo.

2In milanese nel testo: “Angela, Angioletta, bella ragazza, vado a casa”.
BIn milanese nel testo: “Chi male non fa, paura non ha”. Un’altra variante diffusa ¢ il detto: “Male non fare, paura
non avere”.



Mentre nei corridoi dell’Opera infuriava il finimondo, Angiolina corse nella sua stanzetta
a prendere lo scialle e lo diede a Primina:

“Te ’ho ricamato mentre eri via. Portalo con te. Il cuore del Buon Pastore ti
proteggera”.

“Grazie, te si ‘na brava e béla tosa, ti™”, disse Primina legandosi lo scialle al collo. Le
fece una fugace carezza e, a piedi nudi com’era, si butto dalla finestra.

Quella corda di fortuna non era abbastanza lunga. Angiolina udi un tonfo e si affaccio:
tutto cio che vide nel buio della notte fu ’ombra zoppicante di Primina che spariva
dietro l’angolo della strada. L’'ultima immagine di lei.

Poco per volta le suore riuscirono a riprendere le redini della situazione, ma il fatto
accaduto era gravissimo e non poteva passare sotto silenzio. C’erano stati dei disordini.
Una ragazza era fuggita. Ci sarebbe stata un’inchiesta. Le autorita statali sarebbero
entrate, avrebbero voluto vedere tutti i registri, da quelli delle ospiti ai libri mastri, ai
bilanci, ai resoconti delle donazioni e dei proventi... e ... Angiolina? Come giustificare la
sua presenza? Questa era una preoccupazione che nella mente di suor Maria di S.
Teodolinda si andava ad aggiungere a tutte le altre. La bambina era stata vista e non si
poteva piu nascondere. Bisognava prendere tempo, penso la madre Superiora, a costo di
doversi inchinare all’autorita dello Stato e del Prefetto del Re e domandare venia per la
propria scarsa sollecitudine.

Il mattino seguente, prima che la voce dell’ammutinamento si spargesse in citta, con
discrezione, la Superiora contatto una ricca famiglia di francesi che si erano trasferiti a
Monza dopo la morte improvvisa della figlia sedicenne. Erano una coppia in eta avanzata
e ancora non si davano pace per la perdita dell’unico frutto della loro unione. Si erano
esiliati volontariamente pur di non convivere con ricordi troppo dolorosi in patria ed
erano tra i maggiori benefattori dell’Istituto. Avrebbero accolto Angiolina, le avrebbero
dato un nome e un’identita. Le cose si potevano sistemare: lo Stato italiano era ancora
sufficientemente disorganizzato e talmente in soggezione verso la Francia da non osare
porre pil domande di quante fossero necessarie. Prima Angiolina avrebbe lasciato
’Istituto, poi ci si sarebbe fatte carico dello scandalo. La Provvidenza avrebbe fatto il
resto. Questo penso la Superiora e questo dispose.

L’addio dalle suore con le quali aveva trascorso tutta ’infanzia fu per Angiolina breve e
confuso. Non le diedero nemmeno il tempo di comprendere quanto stava accadendo. La
fecero chiamare quando la carrozza dei Du Bonnet era gia davanti al portone

dell’Istituto. La Superiora le chiuse nella mano il suo rosario d’avorio e le disse:

“In milanese nel testo: “Sei una brava e bella ragazza, tu”.



“Mia cara bambina, il Buon Pastore sara sempre con te. Ricorda quanto hai appreso
stando tra noi. Non cercare di piacere per le vesti, ma per il contegno. Tendi sempre al
bene comune. Obbedisci e ricorda che cosi come il Pastore si sacrifica e veglia sul suo
gregge, altrettanto sta a te vegliare sulla tua anima. Noi continueremo a pregare per te.
Stai per uscire da una povera casa per conoscere il mondo intero. Dio abbia sempre cura
di te”.

Un segno della Croce e un inchino fu tutta la risposta che Angiolina riusci a mettere
insieme.

| Du Bonnet si prodigarono in ogni modo, in realta, per farle dimenticare gli anni
trascorsi con le monache. Viaggiarono in Europa e in Italia, le impartirono un’educazione
raffinata e cosmopolita, si adoperarono per un suo graduale inserimento nella miglior
societa lombarda. Angiolina poco per volta si abituo a quella nuova condizione, anche se
gli insegnamenti delle monache e [’abitudine alla modestia e alla ritrosia erano rimasti
connaturati a tutte le sue azioni. Aveva riposto in un canto segreto gli avvenimenti della
notte del 21 novembre e non aveva mai piu saputo cosa ne fosse stato di Primina. Non
osava chiedere. Non poteva chiedere. Non si doveva tradire. Per la societa era una
nipote dei Du Bonnet, orfana, cresciuta a Lugano e alfine rientrata in famiglia. Fini per
crederci anche lei. Cosi come fini per credere che la corte serrata che ad un certo punto
Ottavio aveva preso a farle fosse la manifestazione di quell’amore terreno su cui aveva

tanto fantasticato da fanciulla.

Ottavio ora si era assopito. La stanchezza per la dura giornata in opificio e quella
condizione di torpore che sempre gli procurava il rito del liquore serale avevano preso il
sopravvento sull’irritazione verso la figlia e verso la situazione politica e sociale.
Angiolina ripose il ricamo. Era a buon punto, ormai. Prima del compleanno della
bambina sarebbe stato ultimato.

Raccolse il giornale che Ottavio aveva abbandonato a terra. Settimanali e gazzette non
rientravano tra gli interessi di Angiolina: troppa violenza, troppa politica, troppa
cattiveria. Ogni tanto, tuttavia, le capitava di scorrerne le pagine in cerca di spunti di
conversazione col marito e anche per comprendere i mutamenti del costume. Sfoglio
distrattamente le pagine della rivista. C’era un servizio dedicato alla Prima Esposizione
Triennale di Belle Arti di Milano, inaugurata presso ’Accademia di Brera due mesi
prima. Mancavano i sereni paesaggi bucolici che ad Angiolina piacevano tanto; c’era un

muratore in pausa, con gli attrezzi del mestiere vicino'™; c’era un uomo che arringava

>Giovanni Sottocornola, Muratore, 1891, Milano, Gallerie d’Italia.



una folla in sciopero'; c’era |’atterraggio di un aerostato su un terreno, con la folla che
reagiva in maniera scomposta'’. Che strane pieghe stava prendendo l’arte, penso
Angiolina. Si parlava anche di un giovane pittore, un certo Pellizza da Volpedo, che stava
lavorando a un’opera, un “quadro grande” che rappresentasse il popolo cosi com’era. Se
ne vedeva un abbozzo. Angiolina guardo meglio alla luce della lampada. Non stava
sbagliando: la donna teneva in braccio un bimbo avvolto in uno scialle con lunghe frange
e un cuore. Le sembrava di vedere anche una “P”. Sorrise tra sé, sfilo la pagina, la

ripose nel cestino da lavoro e si preparo a svegliare delicatamente il marito.

Nota finale

Inserti

La vicenda si svolge a Monza, nel 1891, ma i fatti richiamati risalgono al 1873. Nel
racconto personaggi storici e personaggi di pura fantasia si intrecciano e si mescolano.
Sono di assoluta fantasia il personaggio di Angiolina, attraverso i cui occhi e narrata una
porzione della vicenda di Primina da Nerviano. Di fantasia sono anche Ottavio Previtali
ed Esperia, marito e figlia di Angiolina, cosi come Odette, ’educatrice della bambina, e
tutto il personale che lavora presso i due coniugi.Non hanno riscontro neppure la figura
di suor Marie Yvette, né quella di suor Judith. Anche suor Veneranda e Olga (una delle
giovani pericolate) sono frutto della mia immaginazione.Il barone de B., la contessina de
St. Simon e i coniugi Du Bonnet sono soprattutto delle comparse, funzionali allo svolgersi
della vicenda, ma privi di riscontro reale.

Sono invece personaggi storici la Superiora (suor Maria di Santa Teodolinda), Giuseppina
Milani, Maria Eufrasia Pelletier, Primina da Nerviano e il padre di lei. A queste figure ho
attribuito una psicologia, dei comportamenti, delle finalita, sulla base di un mio modo di
sentire, ma comunque cercando di rimanere coerente con la loro cultura e con lo
“spirito del tempo”.

In particolare, per quanto riguarda la madre Superiora, mi sono basata da un lato sui

documenti facenti parte del dossier predisposto per il Concorso, dall’altro lato su quanto

*Emilio Longoni, L’oratore dello sciopero, 1890-1891, Barlassina, Banca di Credito Cooperativo.
YFilippo Carcano, Progresso e ignoranza, 1891, Ubicazione sconosciuta.



ho potuto conoscere e comprendere riguardo alla Congregazione di Nostra Signora di
Carita del Buon Pastore. Alcune citazioni ed esortazioni riportate in francese nel
racconto sono attribuite proprio a Maria Eufrasia Pelletier, fondatrice dell’ordine.Ho
dato enfasi all’origine francese delle monache per evidenziare come fossero forti le
relazioni della Lombardia e dello Stato italiano con la Francia.

Per quanto riguarda Primina, mi sono concentrata sui pochi mesi trascorsi da lei
nell’Istituto di Monza; ne ho mantenuto il carattere di ragazza incolta e di origine
contadina, ma mi €& piaciuto pensarla non come una vittima della Storia, bensi come
portatrice di quel bisogno di liberta, di riconoscimento e di riscatto sociale che molte
donne e uomini alla fine dell’Ottocento iniziavano a esprimere. Non € un caso che lo
sviluppo del mio racconto inizi nel maggio 1891: non solo era appena stata promulgata
UEnciclica di Leone Xlll, ma il 1° maggio del 1891 era stato segnato da violenze e
repressioni sia in Italia che in Francia ed e ricordato come una data storica nel
movimento internazionale dei lavoratori. Siamo dunque in una fase in cui stanno
avvenendo grandissimi mutamenti nei rapporti tra le classi sociali in Europa e nel

mondo. Angiolina e Primina, con differenti biografie, ne sono entrambe testimoni.
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